
C’est un homme de lettres surtout connu pour ses chiffres : 400 millions de lec-
teurs, répartis dans 150 pays et 59 langues... Et puis des dizaines de conquêtes
– dans sa période hippie –, quatre femmes, mais, depuis trente ans, une pas-
sion unique: Christina. Pas étonnant qu’entre triomphe professionnel et bon-
heur conjugal l’auteur brésilien, qui signe avec « La solitude du vainqueur »
(éd. Flammarion) son quatorzième livre, se soit fait le prophète d’une « lé-
gende personnelle», ce destin favorable qui nous attend tous, à condition d’en-
tendre et de suivre nos envies profondes. Pour rencontrer le sien, lui-même a
erré, interné à 17 ans par une famille qui ne le comprenait pas, emprisonné par
la dictature brésilienne, baba cool en quête spirituelle et parolier de musique
rock. Avant de trouver, en même temps, l’écriture, Dieu et Christina. Sa trinité.

Dans la peau
A l’époquede leurmariage,
PauloCoelho etChristina
Oiticica ont préféré à l’échange
d’anneaux le tatouage
d’unpapillon sur leur avant-
bras gauche– symbole de
liberté et d’ancrage. Ici,
dans le bureaude leur
appartement deGenève.

ALORSQUE SORT SONNOUVEAUROMAN, UNTHRILLER

SUR FONDDE FESTIVALDECANNES, L’ÉCRIVAINNOUSA REÇUS

ÀGENÈVE AVEC SAQUATRIÈME ÉPOUSE

L’ALCHIMIEAMOUREUSE

Paulo Coelho
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Droit au but
Paulo s’entraîne
plusieurs fois par

semaine au tir à l’arc
sur ungrand terrain

situéderrière
son immeuble.Une

nécessité pour
l’écrivain ; à ses yeux,
il s’agitmoins d’un

sport qued’un exercice
de concentration.

De sa main
PauloCoelho écrit ses
textes sur ordinateur.
Mais il note parfois ses
pensées.

MAFEMME ESTUNDANGER
PUBLIC ; ELLENECROYAIT PAS AU
SUCCÈSDE “L’ALCHIMISTE”.
MAIS, POUR ELLE, JE TUERAIS»
un EntrEtiEn AvEC DANY JUCAUD

Paulo Coelho

ParisMatch.Auriez-vouspusituer
le sujetde “La solitudeduvain-
queur”dansunautredécorque
celui duFestival deCannes?

PauloCoelho.Absolument.
J’aurais tout aussi bien pu choisir le
monde de la formule 1, mais j’ai
toujours eu un faible pour Cannes.
J’y vais chaque année depuis
huit ans, juste pour le plaisir.
Cannes, c’est la manipulation des
rêves, c’est un microcosme des pa-
radoxes, un extraordinaire terrain
d’observation. Il y a des codes
comme partout. D’ailleurs, 70% de
mes personnages sont inspirés de
gens qui existent. Je m’étais tou-
jours dit qu’un jour j’écrirais sur la
mode. J’ai pensé tout de suite à
Cannes ; je n’ai jamais compris pour-
quoi des gens étaient capables de
payer une fortune pour un morceau
de chiffon. On ne se souvient plus
de qui a gagné la Palme l’an dernier,
en revanche on se souvient très bien
des fêtes. La seule chose qui me
rend triste, c’est qu’année après
année le festival devient une vitrine
du luxe au détriment du cinéma.
Faut-il en conclureque le festival
est amenéàdisparaître?

Je ne pense pas, mais le
prochain, sur fond de crise, va être
très intéressant.
N’est-cepas justement l’excèsde
célébrité, deglamouretd’argent
quevousdécrivezquinousa
conduit à la crise?

Nous avons perdu le contact
avec nous-mêmes. Quelles sont les
vraies valeurs aujourd’hui ? C’est la
bonne question. J’ai écrit ce livre
avant la crise, en quinze jours, dans
un état second, comme “L’alchi-
miste”. Je ne prends jamais de
notes. Pour l’exactitude des détails,
je vais sur Internet. Je ne décris
jamais les décors ou les person-

nages. Je laisse des espaces vides
pour que le lecteur puisse les rem-
plir avec son imagination. Quand
j’écris le mot “fin”, je suis vidé.
Quiest votrepremier lecteur?

Je ne confie à personne le sujet
sur lequel je suis en train d’écrire.
Surtout pas à ma femme!
Pourquoi?

Ma femme est un danger public !
[Il éclate de rire.] J’ai arrêté de lui
faire lire ce que j’écrivais depuis le
jour où je lui ai donné le manuscrit
de “L’alchimiste” : elle m’a dit
qu’elle le détestait et qu’il n’avait au-
cune chance demarcher! Doréna-
vant, comme je suis superstitieux, je
ne lui donnemesmanuscrits à lire
que lorsqu’ils sont déjà chez l’édi-
teur. Aujourd’hui, quand elle me
voit penché sur ma table en train de
travailler, elle est persuadée que je
fais des recherches sur Internet ou
que je lis les journaux.
Onvousdécrit souvent commeun
écrivainmystiquequi fait de la
philosophieàbonmarché.Qu’est-
cequevous répondez?

Ça m’amuse. J’ai essayé toutes
les drogues, toutes les formes de
sexe, j’ai fait de la prison, j’ai écrit
sur la prostitution, sur la folie...
Mes parents m’ont même fait inter-
ner dans un hôpital psychiatrique
quand j’étais jeune, parce qu’ils
pensaient que j’étais rebelle.
Curieusement, je n’en garde pas un
mauvais souvenir alors qu’eux,
avec le recul, ont vécu dans une
terrible culpabilité. On vient de me
consacrer une énorme biographie.
Son auteur, avant de commencer,
m’a demandé la clef de mes ar-
chives. Je la lui ai donnée. Je me
fiche totalement de ce qu’on écrit
ou dit de moi. Ce qui m’a choqué,
en revanche, c’est de lire un livre
sur moi où pratiquement tout est
juste mais dans lequel je ne me
reconnais pas.
Votre femme,paraît-il, apleuré
quandelle l’a lu...

Elle m’a dit : “Tu as tellement
souffert !” Je n’ai pas souffert, j’étais
dans la lutte. On vous frappe, vous
répondez; vous tombez, vous vous
relevez. Je ne crois pas à la souf-
france. Les gens ont oublié que les
grandsmoments de la vie de Jésus
se passaient dans la joie autour
d’une table, ils ne se souviennent
que de la croix. Jésus a souffert
trois jours. Sur une vie, ce n’est rien!

VousvousprenezpourJésus?
[Il rit.] Vous n’allez pas écrire ça,

j’espère!
Vousqui êtesun fervent catholique,
quepensez-vousduPape?

Je suis très déçu. Quand Bush a
décidé d’aller en Irak, je lui ai écrit
une lettre ouverte qui, m’a-t-on
dit, a été un des articles les plus
lus dans le monde. Ce serait peut-
être une bonne idée, en tant que
catholique, de faire la même chose
avec le Pape. J’y pense.
Commentêtes-vous si sûrde l’exis-
tencedeDieu?

Comment les athées sont si
sûrs que Dieu n’existe pas ? C’est le
même acte de foi. Moi, j’ai choisi
de croire.
Vous recevezplusdemillemailspar
jour. Savez-vouspourquoi vousêtes
tellement lu?

J’ai arrêté de chercher la ré-
ponse. Le but de n’importe quel
écrivain est d’être lu. Mon igno-
rance me donne beaucoup plus de
liberté. La question que je me
pose, c’est plutôt : qu’est-ce que je
fais sur cette Terre ? J’honore le fait
que je suis vivant et que j’ai du suc-
cès. La première chose qu’on me
demande dans un dîner c’est :
“D’où vient votre inspiration ?” Je
dis toujours : “Je vais vous répon-
dre, mais dites-moi d’abord com-
bien vous gagnez.” Généralement,
la conversation s’arrête là. Les gens
qui ont du succès sont toujours
très attaqués. Il y a chez les intellos
un côté fasciste qui me fascine.
C’est quand même étrange de re-
procher son goût au peuple ! La
meilleure des critiques est le
bouche-à-oreille. Je dis toujours à
ceux qui me critiquent : si vous
êtes capable d’écrire mieux que
moi, allez-y ! On a le droit de dé-
tester mes livres, mais on ne peut
pas m’accuser d’être malhonnête.
Vousêtes riche.Pourquoi conti-
nuez-vousàécrire?

J’aurais pu m’arrêter, c’est vrai,
il y a longtemps. Avec “L’alchi-
miste”, j’ai gagné de l’argent pour
deux générations. Ce qui me donne
le plus de plaisir au monde, c’est de
faire du tir à l’arc et de marcher. [Il
me montre avec fierté un podomè-
tre attaché à sa ceinture.] Je suis
pour vivre avec le moins de choses
possible. Mes maisons sont vides.
Ma montre est sans valeur et m’a
été offerte, mon pantalon coûte

50 euros. Je connais même le prix
d’une baguette de pain. Je n’ai
jamais perdu la notion de l’argent.
Est-cequevotre femmeest à lahau-
teurdevotre imagination?

Christina est la seule personne
au monde pour qui je pourrais tuer
et être tué. Je n’ai pas d’arme, mais
si quelqu’un a le malheur de
toucher un de ses cheveux, je ne
réponds pas de moi !
Lorsquevous l’avez rencontrée,
avez-vous su immédiatement
qu’elle était la femmedevotrevie?

Non. Je n’avais que des aspira-
tions sexuelles. On a couché
ensemble dès le premier soir. Une
semaine après, je la demandais en
mariage. C’était il y a trente ans...
Pour sceller notre amour, on s’est
fait tous les deux tatouer un
papillon sur l’avant-bras. La seule
fois où j’ai porté une alliance,
c’était un peu par obligation,
lorsque nous sommes allés en Iran.
Comme j’avais peur que ça nous
porte malheur, de retour en avion,
j’ai voulu jeter l’alliance dans les
toilettes. Christina s’est jetée sur
moi en hurlant : “Arrête, arrête,
Paulo ! C’est de l’or !”
A61ans, dequoi êtes-vous totale-
ment sûr?

Demon amour pour Christina.
Je suis sûr qu’elle sera ma dernière
femme. Je suis sûr quemon rêve
était de devenir écrivain et que je
devais écrire des livres pour être à la
hauteur de ce rêve. Je suis sûr que
la France a le meilleur vin du
monde, je suis sûr que Bernadette a
vu vraiment la Vierge à Lourdes.
Et je suis sûr qu’un jour je vais mou-
rir, alors qu’avant j’en doutais ! �
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